
Kjærlighet til trær 

Når tømmerhuggerne felte et tre før i tiden, har jeg lest, tok de av seg lua og ba 
om unnskyldning. De følte formodentlig et slektskap, og kjente kanskje et stikk i 
hjertet idet de høstet så beskjedent som de kunne av naturen. 

Av Lars Gilberg 
lag@vl.no 

Jeg er redd det er et stykke fra denne ydmyke og deltakende holdningen, til den som 
preger tiden vi lever i. Mange moderne mennesker regner nok trær som ting og 
materie. Færre ser på trærne som levende og besjelede venner i skaperverket. 
«They took all the trees, they put them in a tree museum. They charged the people a 
dollar and a half just to see them», synger Joni Mitchell i sangen Big Yellow Taxi.  
Så føyer hun til: 
«You´ll never know what you got, till it´s gone». 

Men noen vet det, heldigvis, før de mister. Min venn Synne er en av dem. Hun har 
dager hvor hun har så lite krefter at hun ikke klarer å gå. Da hender det hun krabber 
på alle fire inn i skogen. Så viktige er trærne for henne. De gir henne steder å hvile. 
Derfor kan hun skrive om trær slik ingen andre gjør. I diktsamlingen «Alt er noe 
annet» får vi andre innblikk i det hun ser: 
Det er trær 
som sier at alt 
skal bli bra. 
Om nettene trekker trærne ut 
på slettene. 
De minste bykser 
og snur seg i luften. De eldste 
tråkker tung over bakken. Grenene pruster 
og stammene damper 
som dyr damper etter et løp 
bare stillere. 
De finner gressets patter 
med mulen og dier lenge 
før de slikker 
stammene rene. Jeg stryker dem 
over ryggen og hvisker 
bevegelsen til beina. De lar meg ri 
tilbake mens de glipper 
med øynene; forståelse 
er forsinket. 



Den er visst ofte det, forståelsen. Der er Synne og Joni Mitchell på linje. Men kanskje 
er forsinket forståelse bedre enn ingen forståelse? Jeg er ikke sikker. Det er i det 
minste en nyanseforskjell mellom å forstå seint og forstå for seint. 
Jeg så det tydelig da jeg var pasient på Sunnaas sykehus for noen år siden. Der var jeg 
omgitt av mennesker som som hadde mistet det meste, unntatt livet. Ikke minst hadde 
de tapt evnen til å bevege seg fritt i naturen. De kunne se de vakre trærne og 
svabergene utenfor vinduet, men nå måtte de nøye seg med å gå tur med øynene. 
Det er en tung omstilling å havne i rullestol. Men mange av dem jeg ble kjent med på 
Sunnaas, ga uttrykk for at det var en ting som var enda tyngre: 
Å forstå at de egentlig ikke hadde forstått. 
Forstått hva de hadde – før de mistet det. 

Før jeg kom så langt som til Sunnaas, tilbragte jeg to måneder innenfor sterile og 
fargeløse vegger på Ullevaal Sykehus. Det var dager, netter, timer og minutter hvor 
jeg var bortenfor sliten og hinsides redd. Jeg kjempet for livet. Jeg kunne ikke røre 
meg, lå på ryggen og stirret ut i endeløsheten. 
Jeg husker den dagen jeg ble flyttet fra ortopedisk til plastisk-kirurgisk avdeling. Fra 
det nye rommet så jeg ikke bare himmel utenfor vinduet. Jeg så også toppen av et tre. 
Det gjorde en enorm forskjell. 
Det var en bjørk. Den var tilårskommen, men grønn og frisk. Hver dag vinket den 
med bladene. Av og til tok den imot en fugl. Det skjedde alltid noe. Treet var levende 
– selv om det var like ute av stand til å bevege seg som det jeg var. 
Jeg drømte om at jeg en dag skulle komme meg ut og hilse på treet. 
Se på det, se stammen og røttene. 
Ta på det, kjenne furene i barken. 
Lukte, inhalere neveren. 
Og lytte, legge øret inntil stammen og være stille, helt til jeg hørte treets stemme. 
Fra den dagen av da jeg klarte å sitte i sengen, ble det et konkret mål: Jeg ville trene 
meg opp til å besøke treet – uten hjelp fra andre. 
Den dagen jeg klarte det, er et av de mest intense øyeblikk i mitt liv. Det spilte ingen 
rolle at jeg besvimte der ute. 
Da jeg våknet i sterile omgivelser igjen, hadde jeg et bjørkeblad inne i hånden. 

Siden den dagen er det blitt et ritual for meg å klemme trær. Riktignok tok det litt tid 
før det å gå ut i naturen var noe jeg kunne regne med å klare når jeg våknet om 
morgenen. Men etterhvert fikk jeg lov, oftere og oftere. 
Nå er det sjelden at vindusglasset står mellom meg og det som er på andre siden av 
blikket mitt. Jeg kommer meg ut. Og jeg klemmer trær. 
For meg fungerer det som en påminnelse om hvor heldig jeg er. Jeg kan bevege meg, 
jeg kan gå bort og gi klemmer, trenger ikke å stå og vente på at andre skal klemme 
meg. 
Trærne viser meg også hvor liten jeg er – i forhold til det store som jeg er en del av. 
De hjelper meg til å stoppe opp og lytte til den indre stemmen. Den som sjelden 
kommer til orde når jeg har det travelt. 
Spesielt godt liker jeg trær som står på værharde steder, gjerne alene. Trær som er 
skadet, som bærer sine arr med verdighet. Som lyser livsvilje. 



Men alle trær har egenskaper som jeg opplever som favnende. Trærne er tålmodige og 
trofaste. De tåler. Og de trøster. 
Når jeg holder rundt treet, og blir holdt, tenker jeg på at jeg bæres av jorden. Den 
roterer rundt sin egen akse, og farten det skjer med når jeg holder rundt et tre i Oslo, 
er på om lag 200 meter i sekundet. Er jeg nærmere ekvator, slik jeg er når dette 
skrives, er farten det dobbelte. Det er litt av en hastighet. Men jorden bærer både meg 
og treet, slik jorden igjen holdes av andre krefter i sin bane i det uendelige universet. 
Sett fra verdensrommet er planeten vår som en liten juletrekule, trukket med et 
papirtynt lag pustbar luft. Her puster jeg og trærne. Men jeg kan ikke puste uten dem 

Så lenge vi puster, er vi i live.  
Hun som sto meg nærmest sluttet å puste for snart to år siden. Hun døde i en ulykke i 
fjellet. Mitt ellers så stabile indre landskap ble revet opp som av et jordskjelv. 
Avgrunner åpnet seg. Dype, mørke.  
Hun var min sjelevenn, hun var like glad i trær som meg. Hun pleide å klatre i dem, 
og henge opp-ned. Noen ganger falt hun ned og slo seg i hodet. Andre ganger kom 
hun hjem uten mobiltelefon og lommebok. De hadde falt ut da hun snudde verden på 
hodet. 
Jeg tror trærne i parken hennes savner henne, like mye som jeg savner henne. Jeg drar 
dit for å klemme dem. For å minnes, for å takke for det jeg fikk, for å holde løfter, for 
å holde kontakt. 
Trærne der er gamle, de ble født lenge før meg. Og de vil stå her lenge etter at jeg er 
borte.  
Men noe står fast: Vi skal ikke være her så lenge noen av oss. 
Hun minner meg om det, hun som har tatt bildene til denne artikkelen. For åtte 
måneder siden falt hun 14 meter under klatring. Mirakuløst nok overlevde hun, men 
brakk et dusin bein i kroppen.  
Hun kan stå igjen. Kan ta bilder. Og hun klemmer trær. 
Ofte gir hun meg takknemlighetsøvelser jeg skal gjøre før jeg legger meg. Som å 
tenke gjennom hvilke velsignelser dagen har gitt meg. Og takke for dem. 

Før OL i Sydney i 2000 var jeg i Australia på reportasjereise. Flere steder møtte jeg 
aboriginere som demonstrerte mot gigantarrangementet. Urbefolkningen kjente på at 
myndighetene oppførte seg som ranere. De hadde tatt jorda deres. De hadde ødelagt 
kulturen. De hadde tatt barna fra aboriginere og plassert dem i hvite, møblerte hjem. 
Og nå ville de bruke aboriginerne som maskoter i et underholdningsshow som kostet 
milliarder, samtidig som lite penger ble satt inn mot arbeidsledighet, rusproblemer og 
andre effekter av fremmedgjøringen for dem som helst ville leve i pakt med naturen. 
I en park i Sydney satt jeg lenge og delte tid med aboriginen Fred. Han snakket varmt 
om å leve i pakt med naturen. Om å elske jorda. 
Jeg spurte ham om hva jorden heter på stammespråket hans. Kanskje hadde jeg en 
forventning om at han ville komme opp med et tosifret antall betegnelser, slik 
eskimoene gjør når de skal beskrive snø. For snø er ikke snø for en eskimo. 
Men nei. Fred svarte at hans stamme ikke hadde noe ord for jord. Jeg kunne nesten 
ikke tro det. Så jeg gjentok spørsmålet i ulike varianter. Men, fortsatt nei. Ordet jord 
fantes ikke, påsto Fred. 



Det hørtes helt ulogisk ut for meg. I et innfall la meg selv på ryggen på den 
hardtrampede bakken. Jeg pekte på meg selv og sa «Lars». Så pekte jeg på bakken og 
sa «earth».  
Fred smilte og la seg ned ved siden min. Så pekte han på seg selv og sa «Fred». 
Deretter pekte han på bakken og sa «Ngamba». 
«So, after all, ngamba is the word for earth?» spurte jeg på engelsk. 
«No, Ngamba is our word for mother», svarte Fred. 
Nå var det min tur til å smile. Der og da visste jeg at ngamba ville bli et viktig ord for 
meg. Siden har jeg brukt det daglig når jeg klemmer trær. Det minner meg om at jeg 
bæres. Av moder jord. Slik jeg ble båret før fødselen. Slik jeg bæres mot nye fødsler, 
transformasjoner der jeg kan bli enda mer meg selv. Den jeg har potensiale til å være. 
Den som ingen andre kan steppe inn og være for meg. 

Jeg var en enkel gutt fra landet da jeg flyttet til Oslo på 80-tallet. For å få nye 
innsikter og erfaringer bestemte jeg meg for å dukke ned i ulike subkulturer som 
hovedstaden kunne by på. Det fleste av disse ekspedisjonene innebar et steg ut av 
komfortsonen.  
Jeg satte opp en liste og krysset av etterhvert, en ny studietur hver måned. 
Homseklubb, opera, boksing, homeparty for naturmedisin, golf, teater, strippeklubb, 
ballett, paragliding og et besøk på Oslo Kristne Senter. Da jeg kom til sistnevnte sted, 
var den svenske gründeren av Livets Ord, Ulf Ekman, hovedtaler. Han gikk rundt på 
scenen og skrøt av hvordan han hadde lært sine egne barn å slutte å be til Jesus. Ja, for 
man skulle ikke be. Det var ubibelsk. Man skulle BEFALE. 
Så Ulf Ekmans barn gikk rundt hjemme i stugan og BEFALTE gud, fortalte pappan 
stolt. Jeg tenkte: Du verden, det må være en liten gud han har. Som kan putte ham i 
lomma og gis ordrer. 
Jeg trodde kanskje at noen i salen ville reagere. Men nei, det var stemning som på 
Lerkendal etter en Rosenborg-scoring. Jeg tok turen opp på galleriet, og så ned på 
forsamlingen. Det var en skog av oppadvendte hender og ansikter. Uttrykket lignet en 
kollektiv orgasme. 
Til min forskrekkelse oppdaget jeg et kjent ansikt. Tina, som jeg hadde gått på skole 
med to år tidligere, virket å være like langt inn i transen som de andre. Jeg merket at 
jeg ble trist. Det var vondt å se. Plutselig hadde jeg ikke distanse i mitt sosiologiske 
studium lenger. 
Jeg ventet ved utgangen til hun kom. Hun var oppglødd og gira. Ba meg med på et 
privat ettermøte. Jeg ble med, usikker på hva som ville skje. Tina introduserte meg for 
en rekke ungdommer, de fleste på min egen alder. De fortalte meg opprømte om den 
åndskampen de sto midt oppe i, hvor viktige de følte seg. For de hadde en formidabel 
oppgave: Å nedkjempe djevelen. Som Tina sa: «Gud er avhengig av meg!» 
Så så hun på meg, lot blikket hvile helt til alle så på meg, og så spurte hun: 
«Hva er det som er meningen med livet for deg da, Lars?» 
Den satt. Jeg ble stille. Visste ikke hva jeg skulle svare. Hurtigspolte et par prøvesvar 
inni meg. Som at jeg blir glad av å løpe. Eller bare å være i naturen. Sånne ting. Men 
det hørtes litt puslete ut. Sammenlignet med åndskamp og krig mot djevelen. 



Heldigvis var åndskrigerne tålmodige og høflige. De lot meg tenke. Ante kanskje at 
det ville komme noe. Det som kom, overrasket også meg selv. For jeg hadde aldri 
tenkt det før. Aldri formulert det. Men etter at jeg hørte meg selv si det, er det blitt noe 
jeg kan hvile i. 
«Jeg tror vel meningen må være at jeg skal være Lars. Bli mer og mer Lars, jo eldre 
jeg blir», sa jeg. 
«Så alt handler om det?» var det en som spurte. 
«Jeg tror det begynner der. At det er kjernen. Jeg må løse den koden som er bare min, 
finne ut hvem jeg er og hvem jeg vil være. Resten blir bare konsekvenser». 
«Er ikke det temmelig egoistisk?» 
«Kanskje det. Men hvordan skal jeg kunne være noe for andre hvis jeg ikke er på 
plass selv?» 

Mens jeg jobber med denne artikkelen, får jeg en tekstmelding fra Norge. Min venn 
Ketil forteller at han akkurat har hørt kong Haralds nyttårstale. 
«Han sa at vi alle bør bli den vi er født til å være», står det i sms'en. 
Jeg blir glad. Både over at kongen sa det. Og over at min venn kjenner på seg at slikt 
må rapporteres til meg. Han har sett meg, hundrevis av ganger, klemme trær når vi er 
ute i skogen. 
For i prosjektet å finne min plass, som en ørliten del av altet, har trærne vært mine 
gode hjelpere. Og de viste vei tidlig. 
Jeg var 14 da jeg i norsktimen på ungdomsskolen leste diktet "Det tornede Træ" av 
Johann Sebastian Welhaven. Det var ikke spesielt kult for en gutt å kjenne tårene 
strømme og stemmen briste i åttende klasse, men jeg kunne ikke hjelpe for det da jeg 
leste:  

Ynder du Træet, da maa du ei hade 
den hvasse Torn mellem Blomster og Blade 
Da Træet var ungt med den blødeste Hud 
blev det et standset, forkomment Skud 
En Torn er en Kvist der har taget Skade 

Tænk hvad et spirende Liv maa lide 
hvor Mørket ruger og Taagerne skride 
Ja, se dig om paa den fattige Plet 
hvor Træet leed og blev tornekledt 
men bar dog Blomster, duftende, blide 

Blandt al den Glæde en Vaar udfolder 
er Tornen et Savn som Planten beholder 
Den sier i Væxternes stumme Sprog: 
”Jeg saarer, men ak, jeg gjemmer dog, 
en større Smerte enn jeg forvolder”. 



Welhaven var kjent for sin arroganse og sin skarpe tunge. Det var offentlig kjent at 
han elsket Camilla Collett, søsteren til hans fremste dikterrival, Henrik Wergeland, og 
at han ikke kunne få henne. 
Smerten ved å være avsondret fra det fellesskapet man helst ønsker seg, er en smerte 
mange har kjent på. Jeg smaker på den selv idet jeg skriver denne artikkelen. Det er 
en blå følelse. For trær som står alene er den neppe ukjent. 
Når jeg løfter blikket her jeg sitter, ser jeg en rekke hus og bungalover der det stikker 
trær opp fra taket. Ser jeg nærmere etter, ser jeg at husene er bygget rundt trærne, at 
trærne har vært der først, og at husene har tilpasset seg. Det er fint å se på. 
Jeg sitter med en følelse av at denne byggeskikken er i slekt med holdningen til 
tømmerhoggerne, de som tok av seg lua når de måtte felle et tre. 
Før de tok på lua igjen, var det god skikk, har jeg hørt, å lage et hull i stubben, legge 
et par frø fra kongler der og fylle i med jord. 


