Kjerlighet til treer

Néar temmerhuggerne felte et tre for i tiden, har jeg lest, tok de av seg lua og ba
om unnskyldning. De folte formodentlig et slektskap, og kjente kanskje et stikk i
hjertet idet de hostet sa beskjedent som de kunne av naturen.

Av Lars Gilberg
lag@vl.no

Jeg er redd det er et stykke fra denne ydmyke og deltakende holdningen, til den som
preger tiden vi lever i. Mange moderne mennesker regner nok traer som ting og
materie. Ferre ser pa trerne som levende og besjelede venner i skaperverket.

«They took all the trees, they put them in a tree museum. They charged the people a
dollar and a half just to see themy, synger Joni Mitchell i sangen Big Yellow Taxi.
Sa feyer hun til:

«You'll never know what you got, till it’s goney.

Men noen vet det, heldigvis, for de mister. Min venn Synne er en av dem. Hun har
dager hvor hun har s lite krefter at hun ikke klarer & ga. Da hender det hun krabber
pa alle fire inn 1 skogen. S4 viktige er treerne for henne. De gir henne steder 4 hvile.
Derfor kan hun skrive om trer slik ingen andre gjor. I diktsamlingen «Alt er noe
annet» far vi andre innblikk i det hun ser:

Det er treer

som sier at alt

skal bli bra.

Om nettene trekker trcerne ut

pa slettene.

De minste bykser

og snur seg i luften. De eldste

trakker tung over bakken. Grenene pruster

og stammene damper

som dyr damper etter et lop

bare stillere.

De finner gressets patter

med mulen og dier lenge

Sor de slikker

stammene rene. Jeg stryker dem

over ryggen og hvisker

bevegelsen til beina. De lar meg ri

tilbake mens de glipper

med oynene; forstdelse

er forsinket.



Den er visst ofte det, forstaelsen. Der er Synne og Joni Mitchell pa linje. Men kanskje
er forsinket forstielse bedre enn ingen forstielse? Jeg er ikke sikker. Det er i det
minste en nyanseforskjell mellom a forsta seint og forsta for seint.

Jeg sa det tydelig da jeg var pasient pa Sunnaas sykehus for noen ér siden. Der var jeg
omgitt av mennesker som som hadde mistet det meste, unntatt livet. Ikke minst hadde
de tapt evnen til 4 bevege seg fritt i naturen. De kunne se de vakre treerne og
svabergene utenfor vinduet, men nd matte de noye seg med a gé tur med gynene.

Det er en tung omstilling & havne i rullestol. Men mange av dem jeg ble kjent med pa
Sunnaas, ga uttrykk for at det var en ting som var enda tyngre:

A forstd at de egentlig ikke hadde forstatt.

Forstatt hva de hadde — for de mistet det.

For jeg kom sd langt som til Sunnaas, tilbragte jeg to méneder innenfor sterile og
fargelose vegger pa Ullevaal Sykehus. Det var dager, netter, timer og minutter hvor
jeg var bortenfor sliten og hinsides redd. Jeg kjempet for livet. Jeg kunne ikke rore
meg, 14 pa ryggen og stirret ut i endelesheten.

Jeg husker den dagen jeg ble flyttet fra ortopedisk til plastisk-kirurgisk avdeling. Fra
det nye rommet sa jeg ikke bare himmel utenfor vinduet. Jeg sa ogsa toppen av et tre.
Det gjorde en enorm forskjell.

Det var en bjerk. Den var tilirskommen, men grenn og frisk. Hver dag vinket den
med bladene. Av og til tok den imot en fugl. Det skjedde alltid noe. Treet var levende
— selv om det var like ute av stand til 4 bevege seg som det jeg var.

Jeg dromte om at jeg en dag skulle komme meg ut og hilse pé treet.

Se pa det, se stammen og rettene.

Ta pa det, kjenne furene i barken.

Lukte, inhalere neveren.

Og lytte, legge oret inntil stammen og vere stille, helt til jeg horte treets stemme.
Fra den dagen av da jeg klarte 4 sitte i sengen, ble det et konkret mal: Jeg ville trene
meg opp til & besegke treet — uten hjelp fra andre.

Den dagen jeg klarte det, er et av de mest intense oyeblikk i mitt liv. Det spilte ingen
rolle at jeg besvimte der ute.

Da jeg vaknet i sterile omgivelser igjen, hadde jeg et bjerkeblad inne i hdnden.

Siden den dagen er det blitt et ritual for meg & klemme treer. Riktignok tok det litt tid
for det & gé ut 1 naturen var noe jeg kunne regne med 4 klare nar jeg vdknet om
morgenen. Men etterhvert fikk jeg lov, oftere og oftere.

N4 er det sjelden at vindusglasset stair mellom meg og det som er pa andre siden av
blikket mitt. Jeg kommer meg ut. Og jeg klemmer trer.

For meg fungerer det som en paminnelse om hvor heldig jeg er. Jeg kan bevege meg,
jeg kan ga bort og gi klemmer, trenger ikke & std og vente pa at andre skal klemme
meg.

Traerne viser meg ogsé hvor liten jeg er — i forhold til det store som jeg er en del av.
De hjelper meg til a stoppe opp og lytte til den indre stemmen. Den som sjelden
kommer til orde nar jeg har det travelt.

Spesielt godt liker jeg traer som star pa vaerharde steder, gjerne alene. Traer som er
skadet, som barer sine arr med verdighet. Som lyser livsvilje.



Men alle traer har egenskaper som jeg opplever som favnende. Traerne er tdlmodige og
trofaste. De taler. Og de troster.

Nar jeg holder rundt treet, og blir holdt, tenker jeg pa at jeg baeres av jorden. Den
roterer rundt sin egen akse, og farten det skjer med nér jeg holder rundt et tre i Oslo,
er pa om lag 200 meter i sekundet. Er jeg neermere ekvator, slik jeg er nér dette
skrives, er farten det dobbelte. Det er litt av en hastighet. Men jorden barer bade meg
og treet, slik jorden igjen holdes av andre krefter 1 sin bane i det uendelige universet.
Sett fra verdensrommet er planeten var som en liten juletrekule, trukket med et
papirtynt lag pustbar luft. Her puster jeg og treerne. Men jeg kan ikke puste uten dem

Sa lenge vi puster, er vi i live.

Hun som sto meg na&rmest sluttet & puste for snart to ar siden. Hun dede i en ulykke i
fjellet. Mitt ellers sa stabile indre landskap ble revet opp som av et jordskjelv.
Avgrunner dpnet seg. Dype, morke.

Hun var min sjelevenn, hun var like glad i treer som meg. Hun pleide & klatre 1 dem,
og henge opp-ned. Noen ganger falt hun ned og slo seg i hodet. Andre ganger kom
hun hjem uten mobiltelefon og lommebok. De hadde falt ut da hun snudde verden pa
hodet.

Jeg tror treerne 1 parken hennes savner henne, like mye som jeg savner henne. Jeg drar
dit for & klemme dem. For & minnes, for & takke for det jeg fikk, for & holde lofter, for
a holde kontakt.

Traerne der er gamle, de ble fodt lenge for meg. Og de vil std her lenge etter at jeg er
borte.

Men noe stér fast: Vi skal ikke vare her sa lenge noen av oss.

Hun minner meg om det, hun som har tatt bildene til denne artikkelen. For éatte
méneder siden falt hun 14 meter under klatring. Mirakulest nok overlevde hun, men
brakk et dusin bein i kroppen.

Hun kan sté igjen. Kan ta bilder. Og hun klemmer treer.

Ofte gir hun meg takknemlighetsovelser jeg skal gjore for jeg legger meg. Som &
tenke gjennom hvilke velsignelser dagen har gitt meg. Og takke for dem.

For OL i Sydney i 2000 var jeg i Australia pa reportasjereise. Flere steder meotte jeg
aboriginere som demonstrerte mot gigantarrangementet. Urbefolkningen kjente pa at
myndighetene oppforte seg som ranere. De hadde tatt jorda deres. De hadde odelagt
kulturen. De hadde tatt barna fra aboriginere og plassert dem 1 hvite, megblerte hjem.
Og na ville de bruke aboriginerne som maskoter i et underholdningsshow som kostet
milliarder, samtidig som lite penger ble satt inn mot arbeidsledighet, rusproblemer og
andre effekter av fremmedgjeringen for dem som helst ville leve i pakt med naturen.
I en park 1 Sydney satt jeg lenge og delte tid med aboriginen Fred. Han snakket varmt
om & leve i pakt med naturen. Om a elske jorda.

Jeg spurte ham om hva jorden heter pa stammespraket hans. Kanskje hadde jeg en
forventning om at han ville komme opp med et tosifret antall betegnelser, slik
eskimoene gjor ndr de skal beskrive sne. For sng er ikke sng for en eskimo.

Men nei. Fred svarte at hans stamme ikke hadde noe ord for jord. Jeg kunne nesten
ikke tro det. S& jeg gjentok spersmélet i ulike varianter. Men, fortsatt nei. Ordet jord
fantes ikke, pasto Fred.



Det hertes helt ulogisk ut for meg. I et innfall la meg selv pa ryggen pa den
hardtrampede bakken. Jeg pekte pa meg selv og sa «Lars». S& pekte jeg pa bakken og
sa «earthy.

Fred smilte og la seg ned ved siden min. S& pekte han pé seg selv og sa «Fred».
Deretter pekte han pa bakken og sa «Ngambay.

«So, after all, ngamba is the word for earth?» spurte jeg pa engelsk.

«No, Ngamba is our word for mother», svarte Fred.

Né var det min tur til & smile. Der og da visste jeg at ngamba ville bli et viktig ord for
meg. Siden har jeg brukt det daglig nar jeg klemmer treer. Det minner meg om at jeg
baeres. Av moder jord. Slik jeg ble béret for fadselen. Slik jeg bares mot nye fodsler,
transformasjoner der jeg kan bli enda mer meg selv. Den jeg har potensiale til & vare.
Den som ingen andre kan steppe inn og vare for meg.

Jeg var en enkel gutt fra landet da jeg flyttet til Oslo pa 80-tallet. For & fa nye
innsikter og erfaringer bestemte jeg meg for & dukke ned i ulike subkulturer som
hovedstaden kunne by pa. Det fleste av disse ekspedisjonene innebar et steg ut av
komfortsonen.

Jeg satte opp en liste og krysset av etterhvert, en ny studietur hver méned.
Homseklubb, opera, boksing, homeparty for naturmedisin, golf, teater, strippeklubb,
ballett, paragliding og et besgk pa Oslo Kristne Senter. Da jeg kom til sistnevnte sted,
var den svenske griinderen av Livets Ord, Ulf Ekman, hovedtaler. Han gikk rundt pa
scenen og skrat av hvordan han hadde lart sine egne barn & slutte 4 be til Jesus. Ja, for
man skulle ikke be. Det var ubibelsk. Man skulle BEFALE.

Sa Ulf Ekmans barn gikk rundt hjemme i stugan og BEFALTE gud, fortalte pappan
stolt. Jeg tenkte: Du verden, det mé vare en liten gud han har. Som kan putte ham i
lomma og gis ordrer.

Jeg trodde kanskje at noen i salen ville reagere. Men nei, det var stemning som pa
Lerkendal etter en Rosenborg-scoring. Jeg tok turen opp pa galleriet, og sa ned pa
forsamlingen. Det var en skog av oppadvendte hender og ansikter. Uttrykket lignet en
kollektiv orgasme.

Til min forskrekkelse oppdaget jeg et kjent ansikt. Tina, som jeg hadde gatt pa skole
med to ar tidligere, virket & vare like langt inn i transen som de andre. Jeg merket at
jeg ble trist. Det var vondt & se. Plutselig hadde jeg ikke distanse i mitt sosiologiske
studium lenger.

Jeg ventet ved utgangen til hun kom. Hun var oppgledd og gira. Ba meg med pa et
privat ettermete. Jeg ble med, usikker pd hva som ville skje. Tina introduserte meg for
en rekke ungdommer, de fleste pa4 min egen alder. De fortalte meg oppremte om den
andskampen de sto midt oppe i, hvor viktige de folte seg. For de hadde en formidabel
oppgave: A nedkjempe djevelen. Som Tina sa: «Gud er avhengig av meg!»

Sa sé hun pa meg, lot blikket hvile helt til alle sa pa meg, og sa spurte hun:

«Hva er det som er meningen med livet for deg da, Lars?»

Den satt. Jeg ble stille. Visste ikke hva jeg skulle svare. Hurtigspolte et par provesvar
inni meg. Som at jeg blir glad av 4 lepe. Eller bare & vaere i naturen. Sénne ting. Men
det hertes litt puslete ut. Sammenlignet med dndskamp og krig mot djevelen.



Heldigvis var andskrigerne tdlmodige og heflige. De lot meg tenke. Ante kanskje at
det ville komme noe. Det som kom, overrasket ogséd meg selv. For jeg hadde aldri
tenkt det for. Aldri formulert det. Men etter at jeg herte meg selv si det, er det blitt noe
jeg kan hvile i.

«Jeg tror vel meningen ma vere at jeg skal vaere Lars. Bli mer og mer Lars, jo eldre
jeg bliry, sa jeg.

«Sa alt handler om det?» var det en som spurte.

«Jeg tror det begynner der. At det er kjernen. Jeg ma lgse den koden som er bare min,
finne ut hvem jeg er og hvem jeg vil vere. Resten blir bare konsekvenser».

«Er ikke det temmelig egoistisk?»

«Kanskje det. Men hvordan skal jeg kunne vere noe for andre hvis jeg ikke er pa
plass selv?»

Mens jeg jobber med denne artikkelen, far jeg en tekstmelding fra Norge. Min venn
Ketil forteller at han akkurat har hert kong Haralds nyttérstale.

«Han sa at vi alle ber bli den vi er fodt til & vaerey, star det 1 sms'en.

Jeg blir glad. Bade over at kongen sa det. Og over at min venn kjenner pa seg at slikt
m4 rapporteres til meg. Han har sett meg, hundrevis av ganger, klemme traer nér vi er
ute 1 skogen.

For i prosjektet & finne min plass, som en erliten del av altet, har treerne vert mine
gode hjelpere. Og de viste vei tidlig.

Jeg var 14 da jeg i norsktimen pd ungdomsskolen leste diktet "Det tornede Tre" av
Johann Sebastian Welhaven. Det var ikke spesielt kult for en gutt a kjenne tarene
strgmme og stemmen briste 1 attende klasse, men jeg kunne ikke hjelpe for det da jeg
leste:

Ynder du Treeet, da maa du ei hade

den hvasse Torn mellem Blomster og Blade
Da Treeet var ungt med den blodeste Hud
blev det et standset, forkomment Skud

En Torn er en Kvist der har taget Skade

Teenk hvad et spirende Liv maa lide
hvor Morket ruger og Taagerne skride
Ja, se dig om paa den fattige Plet
hvor Treeet leed og blev tornekledt
men bar dog Blomster, duftende, blide

Blandt al den Gleede en Vaar udfolder
er Tornen et Savn som Planten beholder
Den sier i Veexternes stumme Sprog:
“Jeg saarer, men ak, jeg giemmer dog,
en storre Smerte enn jeg forvolder”.



Welhaven var kjent for sin arroganse og sin skarpe tunge. Det var offentlig kjent at
han elsket Camilla Collett, sgsteren til hans fremste dikterrival, Henrik Wergeland, og
at han ikke kunne fa henne.

Smerten ved & vere avsondret fra det fellesskapet man helst onsker seg, er en smerte
mange har kjent pa. Jeg smaker pa den selv idet jeg skriver denne artikkelen. Det er
en blé folelse. For traer som star alene er den neppe ukjent.

Nér jeg lofter blikket her jeg sitter, ser jeg en rekke hus og bungalover der det stikker
traer opp fra taket. Ser jeg naermere etter, ser jeg at husene er bygget rundt traerne, at
treerne har vaert der forst, og at husene har tilpasset seg. Det er fint & se pa.

Jeg sitter med en folelse av at denne byggeskikken er 1 slekt med holdningen til
temmerhoggerne, de som tok av seg lua nar de matte felle et tre.

For de tok pa lua igjen, var det god skikk, har jeg hert, & lage et hull i stubben, legge
et par fro fra kongler der og fylle i med jord.



